老夫无所待

迷阳迷阳,无伤吾行。郤曲郤曲,无伤吾足。
 
陈错 @ 2009-05-01 09:57

      “孩子 快
  快抓紧妈妈的手
  去天堂的路 太黑了
  妈妈怕你 碰了头
  快 抓紧妈妈的手 让妈妈陪你走 
       ……”
      ——节自《孩子,快抓紧妈妈的手

      和多数网民一样,大地震后,我在网上读到了这首诗,被汶川废墟下孩子竭力伸出手的那一幕深深震撼。在这人情淡漠的世界,这是何等震撼肺腑的力量?

      或许正是凭借这股不矫作的深情,这首诗在网络上迅速流传。由于最初未署作者,等到网民们求证时,一大群大江南北的“诗人”声称对此诗“负责”,让人啼笑皆非。诗人伊沙认为,“从诗歌本身来看,肯定不是目前活跃在诗歌圈子里的专业诗人所作,因为诗歌的诗体比较滞后,不是目前诗人们习惯采用的诗体,感觉有些像歌词,像早期汪国真的诗歌感觉,作者应该是不经常写诗的人。” 随后的水落石出证明了伊沙的观点,这首诗的作者苏善生,原本只是写过三首诗的小说家。

      苏善生与我同龄,典型的80后文青,黑黑瘦瘦的小个子,看起来一点不像山东人。去年7月,在成都某个酒吧的小文人聚会上,朋友介绍坐在我左首的就是《孩子,快抓紧妈妈的手》的作者时,我倒是觉得颇为突兀。事实上,在文化圈里,名声的积累多靠日复一日的水磨功夫,单凭一件作品或一个事件成名的,倒是颇为罕见。

      苏善生好酒,几杯下肚,谈兴渐起。说起这首《孩子,快抓紧妈妈的手》的来历,让人颇为感叹:05年,苏善生的女友患了重病,他牵着女友的手跑遍大半个中国访医求药,最终女友遗憾的离去,他写下《亲爱的,请抓紧我的手》以纪念。时隔数年,汶川地震的第二天,苏善生在网上看到一张图片,废墟里一个孩子努力伸出一只手,再一次感受到当初的悸动,于是稍作修改原作中的词句,写下了《孩子,快抓紧妈妈的手》。

      从诗艺上,我并不欣赏《孩子,快抓紧妈妈的手》,不只是文辞粗糙,诗中律动的节奏感也趋于流俗。这就像少年时读艾青的《大堰河,我的保姆》,一样的文辞粗糙,一样的情感炽热。只是,到今天仍有不少人被《孩子,快抓紧妈妈的手》感动,而更多人会把《大堰河,我的保姆》当作一个“大跃进”之类的笑话。事实上,熟悉20世纪初历史的人应该知道,艾青写下《大堰河,我的保姆》时,一样的感情真切。不同的是,今天活着的中国人,大多亲历或耳闻汶川地震的灾难,读之难免心有戚戚;而对于20世纪初那些刻骨铭心的灾难,我们却早已经遗忘,再读时反以为当初的作者矫揉造作。

      正如去年6月我暂居成都,斯时汶川地震刚过一月,大街上常常可以见到行乞的灾民,衣衫褴褛,有的残肢断臂。但成都的夜生活却以惊人的速度恢复了昔日繁华,夜幕降临,街头里巷的麻将摊、火锅摊一片喧闹,府城河边的酒吧、迪吧座无虚席,照例的欢声笑语,看不出半点悲恸和暮气。作为一个旁观者,这种对灾难惊人的忍受力、恢复力和遗忘速度甚至比灾难本身更让我目瞪口呆。

      遗忘,迅速的将苦难遗忘,在这个节奏感越来越快的时代里,已经成为我们民族近乎本能的生存哲学。再大的苦难,再大的悲痛,总能很快忘记。朋友相忘,夫妻相忘,父子相忘,为了生活,更多人选择遗忘过去,选择所谓的面向未来。我有时在想,再过五十年,当我们的后人回顾我们这一代亲历的种种苦难,读到《孩子,快抓紧妈妈的手》之类的诗,是否会像今天我们读《大堰河,我的保姆》一样感到可笑,感到矫揉造作,感到少见多怪?

      或许,对于多数人来说,没心没肺的生活是最惬意的,只是对于内心仍有热血仍有悸动的人而言,我想说:那些正被忘记的,请记住……



 
陈错 @ 2009-04-05 16:03

多少漫长的黑夜过去了,悲哀总是时时侵扰着我。
一生啊,多么荒凉的游戏。 

靡不有初,鲜克有终。


 
陈错 @ 2009-03-09 05:50

中国的先秦诸子,无论哪个“子”,尽管观点相去甚远,但有一点是共同秉持的——即对人欲的克制。

什么叫人欲?人的五官所享受的,就是人欲。好吃的食物、好听的声音、好看的东西、触感很爽的、好闻的气味,再加上一点,就是六欲中的“意”——换个今天网络上通俗的说法,就是意淫。意淫的感觉很爽吧?处身高位、受人膜拜的感觉很爽吧?

对于这六种欲望,中国的先人们,是保持着警惕之心的,儒家讲“克己”,比较温和,也有提出“去人欲”的,这就比较极端;墨家奉行节俭,处处以公心替代私心,这也是节欲的方式;道家其实最科学,讲究“实其腹、空其心”,这个做法最合适。为什么说道家的做法最合适?六欲听起来是那么一回事,仔细分分,可以归纳成两块,一是满足人最基本的生理需求的,比如吃饭、喝水、睡觉;二是使人过得更爽、更“快乐”的那些欲望,例如有钱的人爱吃鱼翅、用纯金马桶之类。第一种人欲应该满足,但第二种人欲,就应该有所反思、有所克制。

按照佛洛依德的精神分析学,人从出生开始,受到欲望本能的影响,不自觉的会追逐快乐,这属于人性中的“快乐原则”。包含两部分:摆脱痛苦的感觉,追求“更”快乐的感觉。举个简单的例子:对于一个食不果腹的乞丐,一片面包是他最大的愿望,当乞丐的温饱得到保障,乞丐会希望进一步的改善生活,假设乞丐走了狗屎运,在后来的奋斗中逐渐处身高位,那么金钱、权势、美女将成为他更进一步追求的目标。类似于这个简单的事例,很多朋友在生活中都碰到过,我们常常碰到有些出身贫寒的人,因机缘上位之后,却仍然饥不择食的试图获取更多,于是我们会从心底诅咒其“不知足”,其实对于上位后的这些人而言,简单的面包牛奶已经不能带给他们快感,出于人类“快乐原则”本性的驱使,他们必然会追逐“更快乐”的物事。

人欲,暂且不说它的好坏,但这确实是人类社会前进的原动力。不过,对人欲的态度,东西方是完全不一样的。这也是两种文明之间最大、最本质的分歧。我们今天评价某个国家的好坏,往往是从GDP、人均收入的标准,物质越富裕的国家,本质上人欲的满足度就越高——所以,从本质上来说,咱们今天评价一个国家、一个社会是否成功,是从人欲的满足程度衡量的。哪个国家提供的薪水福利越好、民意更容易自由表达,该国百姓的各种欲望就越能够满足,就越被人看好。这种思维和观点,是典型的西方的思想——只不过,眼下已经成为全球的标准。

而中国的先人,在如何对待人欲的观点上是持保留态度的。最早的记载,出于《尚书》里的五子歌,当年夏朝皇帝太康,骄奢淫逸、贪图享受,估计是赋税太高,而且税收也不用来改善民生,专用来改善个人生活品质,满足私欲,弄得民愤四起,后来被东夷部落的人赶出了都城。他的母亲和弟弟就可了劲儿骂他,其中有这么一句:“内作色荒,外作禽荒。甘酒嗜音,峻宇雕墙。有一于此,未或不亡。”这段话大意是,满肚子的淫欲,又喜欢摆谱显威严,整天嗜酒沉迷于靡靡之音,还搜刮百姓造奢侈的房子和装饰。这些东西,哪怕沾上一样国家迟早都要灭亡。“太康失国”这个典故,大概是先人最早提倡节欲的例子。

我们看今天的日本,古色古香的建筑、文化非常多,很多地方和中国的古代差不多,但无论怎么看,似乎总有些怪怪的,总觉得这个国家绝非继承古代中国的精神。仔细想想,日本有那么多光明正大的AV、公车猥琐男、心理变态,原来如此。日本虽然继承了中国的儒家、道家的文化,但对欲望的态度上,从来都是放纵的。儒家说“欲不可从”、“克己复礼”,这是儒家的根本。一个金钱欲望强烈的人,如果自己不有意识的加以克制,坑蒙拐骗那是迟早的事情;一个性欲强烈的人,如果自己不有意识的加以克制,那么男盗女娼是必然的;一个贪权恋栈的政客,如果自己不有意识加以克制,为了政绩,伟光正、躲猫猫之类的事情会层出不穷。日本继承了“礼”的表象,但没有继承“克己”的神髓,所以千百年来总是徒有其表。

当然,我在这里讽刺日本,并没有看轻的意思。事实上,本国60年来,或许比其他国家更糟糕。至于几百年前满虏建立的伪政权,估计也是够呛。再早的历史,统治者和被统治者,也一直是在克欲和纵欲之间徘徊。

西方文明的发展史,是一部以满足人类欲望为目的的发展史,伴随欲望满足程度一起发展的,是限制个人私欲妨碍公益的越来越严密的制度,这就是法律。所以,西方人纵欲、无德,但是守法。而在本国历史上,克欲,以何种方式使人欲保持在一定界限之内,所谓“自正以正人”,这是区别于西方文明的本质所在。东西方文明的理想模型:分别是“克欲+人治”(中国)和“纵欲+法制”(西方),双方各有优劣。排列组合一番,最好的情况,莫过于“克欲+法制”;最差的情况,莫过于“纵欲+人治”,咱们现在正处于后者。

至于克欲和纵欲本身,我本人也说不上谁好谁坏,真正的克欲,可以使人活得干净,但会损伤社会发展的动力;而纵欲的结果——我们今天都看到了,吃喝拉撒进步了,人品道德连60年前都远远不如。一味以欲望满足程度作为衡量社会文明发展的标准,我看,显然是要出大问题的。我们民族中的仁爱、宽恕、义气、信用、承诺,这些人性中真正宝贵的东西,在伟大的时代伟大的欲望面前,已经全裸了。



 
陈错 @ 2009-03-06 06:34

金庸、梁羽生、古龙等人的武侠小说,走进了误区,也把“侠”的内涵引入误区。

细读游侠列传和刺客列传,郭解、朱家类型的,那才是真正意义上的侠——不追求道德的完美,极可能睚眦杀人,这是和儒家“内圣外王”、墨家“兼爱非攻”两个体系完全不同精神。

儒墨有别,但都热爱生命,所谓“贵生”,这导致先秦之前原本藐视世俗生命的道家学派,在东汉之后衍化出“仙道贵生”的教条。这简直是道家历史上最可笑的污点。

侠的精神,言必信、行必果、己诺必诚,这些大家是了然的。但还有一点:“不爱其躯”,多数人没有仔细去体会。侠的精神,守的是血气,匹夫一怒、血溅五步,一种“近在咫尺,人尽敌国”的尊严。侠可以贫困潦倒,可以快马轻裘,但绝不能受辱,“忍辱负重”、“勾践”、“稳定压倒一切”之类的字眼,是侠的反义词。

真正的侠,常常干坏事,但不针对弱势群体,干坏事时,劫财不取命,取命则不劫财,这是原则。若是两者兼得,那就不是侠,是无知匪类了。

金、梁、古的武侠小说,要么融入了儒家内涵,要么搅进了墨家的东西。诸如“侠之大者,为国为民”之类的风马牛,也放到里面阐释,完全不靠谱。太史公说,先秦之前的儒墨,从不在典籍中提起侠——他们认为侠是他们所提倡的对立面,所以万万不能给侠树碑立传。

总结一下,真正的“侠”:个人尊严高于一切(包括所谓的国家、民族,所谓的大局观),不谋名利,以扶危助困为己任,守义,但不据仁、不守礼,不追求个人道德完美,无视一切制度。

回头看看20世纪的武侠小说,“儒侠”、“墨侠”、“道侠”之类不靠谱的玩意到处都是。纯粹的侠,无论是武侠小说还是现实生活中,我至今没怎么看到(杨一刀颇有侠的精神,但武力值和影响力不够,不能算“大侠”)。照我看,对于眼下习惯了蝇营狗苟、和谐得一塌糊涂的国人,最需要的是匹夫一怒的“侠”,而不是其他的臭屁。前几天咱还和人谈起,本国若有十个郭解那样的“大侠”,估计屁民们都有救。可惜没有。不亦悲乎。哈哈。


 
日历
网志分类
『所有网志』 (168)
跋涉的少年 (21)
午后橡树下的忧郁 (13)
此间,此间 (130)
时光中的自画像 (1)
最新留言
06/29 暑假准备给高中...
06/20 师傅 加油[:...
06/11 现在很晚了 今...
06/11 你好厉害哦...
06/11 [:Autom...
06/09 终于,看到你更...
05/30 这里还在继续,...
05/18 我在成都生活了...
站内搜索
友情链接
我的歪酷 非非共享界
*FACE机构*
道飞
叶想
肖水
清水
雁冰
小刀
肖三
谷雨
杭州出版社钱登科
华师大余西
湖州公务员蒋峰
乙炳
*我们*
北大硕士小虫
光线传媒刘童
大头医生兄弟
杭州城西的披
天才操刀子
杭州日报张婉凝
上海大仙甘世佳
失散的谭俊呈
武汉老总黄浩
北漂族洪道聪
同济大学茱萸
四川革命分子羊
诗人当如养花兄
老同志于大哥
*你们*
卢德坤我喜欢的作家
如果她出现在你身边
假如我在麦田遇见你
水清写文章时很女人
花眠拍的照片很好看
周欣在云南春城晚报
应言信开始当老师了
金岛是个很真实的人
深蓝应该静心写东西
刘韬以后应该振作点
钱利锋也住在菜园里
宗波在凤凰周刊做编辑
久废居我曾经的房子
*他们*
小腰的幸福
藏花可安好
王然非如故
海娃那么蓝
古荡在宁波
紫沫在北京
快报猪小猪
陈佳是报人
翘翘在成都
小饭生女儿
胡人在杭报
韩放做图书
庄小渔写书
蚂蚁做电台
七七是好人
七哥做杂志
小雅在湖州
安叶小朋友
snson在杭州
小小的学妹
水鸢小学妹
阿难看电影
骑士兄是谁
水是郴州人
吴金金学妹
小猫早链我
coolspen是谁
枫叶子读诗
筱炀在说禅
花什已惘然
没写完的书
石康
皓臻
双双
小导
沙言
岸左
柏邦妮
王也
赵天一
曾经的曾经的曾经
订阅 RSS
0139853
歪酷博客